在黄沙掩埋了三分之一座城镇的沙海黄昏，老佣兵凯恩坐在酒馆角落，遗刃佣兵语摩挲着腰间那把缺了口的传说小杰拨出来我是你小䧅弯刀。刀鞘上刻着的后低“自由”二字早已褪色，如同他曾参与的沙海那些佣兵传说，在时光里碎成了沙砾。遗刃佣兵语酒馆外狂风卷着沙砾拍打着破旧的传说帆布招牌，“沙驼驿站”四个字被风蚀得只剩轮廓，后低倒像极了他那些被风沙模糊的沙海名字——那些在战场上撕碎敌人喉管的夜晚，那些数着金币时突然凝固的遗刃佣兵语心跳，如今都成了他掌心纹路里藏着的传说秘密。

褪色的后低契约

十年前的“血月之夜”，凯恩还是沙海个没见过真刀的愣头青。彼时他蜷缩在帝国边境的遗刃佣兵语小杰拨出来我是你小䧅难民营，看着邻村的传说女孩被领主的猎犬叼走，看着父亲用最后半块干粮换来了“为帝国征战，换妻儿温饱”的契约。那把父亲传下来的锈铁刀，在他掌心磨出了血泡，却没能护住他十二岁那年的夏天。后来他成了佣兵，在北境雪原上与熊搏斗，在南地雨林里猎杀巨蟒，在东海岸边追剿海盗——他的名字出现在每一份悬赏令的末尾，像一道催命符，却也像一枚勋章。

真正让他刻进骨髓的，是在“黑石堡垒”的那次背叛。当时他带着十二名佣兵，为南方城邦守护矿脉，却在庆功宴上被灌醉，醒来时营地已空无一人，只有战友们冰冷的尸体，和领主塞给他的那枚染血的金币——他后来才知道，那是他们用命换来的“封口费”。从那天起，凯恩的刀上开始沾染两种东西：敌人的血，和对“契约”的怀疑。

沙暴中的新生

如今他守着这座被风沙半掩的驿站，靠帮商队赶跑沙盗过活。酒馆老板娘总说他是“快生锈的刀”，劝他找个年轻姑娘成家，可凯恩只是笑。直到那个穿蓝布裙的女孩跌跌撞撞闯进来，怀里抱着个熟睡的婴儿。女孩叫阿月，是附近村落的医者之女，她的村子被沙盗屠灭，只剩下她和怀里的孩子——那个连眼睛都没睁开的婴儿，身上还别着半枚刻着“沙狼佣兵团”的徽章。

“求您，保护这个孩子。”阿月跪在地上，额头抵着凯恩的靴尖，“沙狼的人很快会追来，他们说孩子的血能……能复活他们死去的首领。”凯恩的手指在刀柄上顿了顿。沙狼，那个十年前在帝国边境虐杀平民的佣兵团，是他当年最想撕碎的名字。他想起了难民营里父亲的眼神，想起了黑石堡垒里战友们圆睁的双眼。

沙暴突然在黄昏时分降临。狂风卷着沙砾砸向驿站，油灯在风中摇曳，阿月抱着孩子缩在角落瑟瑟发抖。凯恩把刀插在地上，刀柄迎着风沙微微颤动，像一头蛰伏的野兽。“别怕。”他声音沙哑，却带着不容置疑的力量，“今天过后，你就知道，有些刀，不是为杀戮而生的。”

最后的刃光

沙狼的人来得很快，十三名黑衣人骑着沙驼，弯刀在暮色里泛着幽光。为首的独眼龙是当年黑石堡垒的小队长，认出凯恩时眼睛亮了：“哟，老东西还没死？听说你成了缩头乌龟，我还不信。”凯恩没说话，只是缓缓抽出腰间的刀。刀身划过空气，发出龙吟般的轻响——这把刀曾在雪原上劈开雪豹的头骨，在雨林里斩断巨蟒的脊椎，如今它回来了，带着十年的风沙与沉寂。

战斗在沙暴中爆发。凯恩的刀快得像一道闪电，每一次挥砍都带走一条生命。独眼龙的弯刀劈在他肩头，留下一道深可见骨的伤口，他却反手将刀刺入对方胸膛。“你以为我会像当年一样任人宰割吗？”凯恩喘着粗气，血顺着脸颊滴进沙土里，“你们杀我同伴的时候，怎么没想过会有今天？”

最后一名沙狼成员倒在他脚下时，天边泛起了鱼肚白。阿月抱着孩子冲出来，泪水模糊了双眼：“谢谢您……”凯恩却突然捂住胸口剧烈咳嗽，鲜血染红了他的衣襟。他低头看着阿月怀里的婴儿，婴儿不知何时睁开了眼睛，那双眼睛清澈如沙漠里的泉水，正一瞬不瞬地望着他。

他突然笑了。原来有些传说，不是用杀戮写成的。就像这把缺了口的刀，它的价值不在于砍断了多少骨头，而在于守住了多少心跳。

当第一缕阳光穿透沙暴，凯恩靠在驿站的柱子上闭上了眼睛。阿月把他的刀擦得锃亮，将那枚染血的金币轻轻放在他掌心——那是黑石堡垒里他没扔掉的唯一东西。她听见婴儿咿咿呀呀的笑声，像一串清脆的风铃，在空旷的沙漠里回响。有些故事，会随着刀光一起，永远留在这片土地上，成为新的传说。